Melíade

Eran las 9:03 cuando el taxi paró a pocos metros de donde yo estaba aparcada. Y, aunque llegaba tarde, me quedé a observar. Era una calle estrecha, flanqueada por fresnos, con el asfalto algo agrietado y sin acera. Las hojas, doradas, tupían el suelo y  el viento agitaba las ramas. Llovía mucho.

Y del taxi bajó ella. Llevaba un vestido largo, de canalé en color rosa maquillaje, que le cubría hasta los pies. Por encima, un abrigo tres cuartos, color camel y abrochado con un cinturón atado en lazo. El pelo muy largo, negro, la raya al medio y las puntas ligeramente onduladas. 

Y entonces, su piel. Tenía la piel muy blanca, del color de las almendras, sedosa, lisa, deslumbrante. Parecía brillar desde dentro. Los ojos oscuros, la boca ancha y los labios luciendo en rojo. De una mano agarraba a una niña pequeña, de la otra le colgaba un cesto de mimbre, grande y cuadrado, cubierto por una tela blanca de encaje. Yo no la había visto nunca.

Bajé del coche y tardé en llegar lo justo para verla desaparecer por la escalerilla. Sin embargo la volví a encontrar esperando frente a la entrada de la escuela. Me sujetó el portón y yo procuré sostenerle la mirada, pero, qué sé yo, resbalé los ojos, me dio pudor. Mientras me alejaba, murmuró unas palabras y alcancé a oír su voz, grave y profunda, gruesa, sonora.

Dentro, me entretuve algo más de la cuenta y para cuando salí ya no quedaba nadie. Arreciaba la tormenta y corrí hacia el coche. Al girar la esquina me pareció distinguir las luces del taxi que esperaba, ajeno, bajo la lluvia.

Desde entonces, permanezco atenta: busco taxis, labios rojos y cestos de mimbre.

Pero a ella no he vuelto a verla.


Según la mitología griega, las melíades eran las ninfas de los fresnos. Hijas del Cielo y de la Tierra, a veces se alude a ellas como las "ninfas más antiguas" por ser una de las primeras entidades en errar libremente por la naturaleza salvaje. Hermanas de las Furias, de los Gigantes y de Afrodita. se dice que ayudaron a cuidar al dios Zeus poco después de haber nacido. 

Foto de ANA GUISADO